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Fatico a vedere il mare. 
È solo una linea che appare sbiadita in fondo alle valli e che scompare
dietro ai dossi di una terra ora gialla ora verde. È fine aprile, ma
potrebbe essere un mese qualunque; questa terra è nata così. 
Il giallo è fatto di milioni crisantemi selvatici, ma sarebbe lo stesso se
fossero spighe di grano. L’erba colora il verde, prima che l’arsura la
faccia ingiallire e poi agrumeti, olivi, lecci, mirti, non riesco nemmeno a
distinguerli.
La strada passa proprio nel mezzo di due, dieci, cento agrumeti e la
vista si perde nel centrare i frutti gialli dei limoni che scintillano tra le
foglie e pare siano fatti apposta per divertire l’occhio dal cervello.
Nel cielo passa una garzetta, dietro i vetri della corriera, sembra uno
pterosauro. Delle vacche sono al pascolo, attente a non sprofondare
nelle melme della palude vicina. Forse anche loro sono erbivori
giurassici. Sono sicuro che se cerco bene tra la vegetazione o tra le
rocce delle alture, posso trovare davvero qualche relitto del
mesozoico. 
La distanza che mi divide dal grande stagno è la stessa che mi separa
dalle serrate rupi di calcare che vedo dall’altro lato della strada e che
divide l’acqua dolce dal quella del Mar Ionio. Ma potrebbe essere
l’oceano di Teti o un mare della Luna.
Forse per colpa del giallo dei limoni tutto lo spazio si deforma e vedo
le rocce che mi guardano come fossero tanti giganti omerici con il
naso greco, gli occhi affossati e i capelli riccioluti. 

La corriera si ferma e fa scendere il suo carico umano diretto alla
ricerca di una plantucola quasi estinta, solo due o tre foglie grandi
come coriandoli: si chiama Elatine gussonei.

Come una ninfa cresce in piccoli bacili scavati dai millenni nei
pavimenti di calcare trinacrici, riempiti dalle piogge dell’inverno e
mantenute dagli acquazzoni di primavera. Prima che l’estate asciughi
completamente le urne d’acqua, la piccola pianta fiorisce mostrando
petali invisibili in un calice verde fatto di minuti sepali. È una pianta
effimera che cresce in pozze limacciose dalla vita altrettanto breve.
Rinasce ogni stagione dal suo seme, posato sulle fanghiglie prima della
pioggia.

Una vita qualunque



Immagino che Elatine sia quello che rimane di una giovane ninfa italica
amata da Annibale, che un Dio romano, invidioso e vendicativo, ha
condannato a rinascere pianta ogni primavera da quando il generale
punico, richiamato in Africa, lasciò la Sicilia per il campo di Zama.

La colonna umana si muove verso est e si dipana velocemente
assottigliandosi, poi si sparpaglia e si dirama. 
Rimango indietro, con la scusa di raccogliere dei semi di barba di
becco. Quella che cresce su questo altopiano raccoglie i suoi frutti in
un poliedro quasi perfetto che approssima alla sfera, interrotto solo
verso il basso dallo stelo. È di colore biancastro e ogni faccia – sono
quasi cento – è fatta dai sottili ombrelli di cellulosa servono a volare,
lontano.

Mi rigiro su me stesso e barcollo, quasi inciampo spinto dal vento e
ubriaco per i colori dei fiori e per quello del cielo. In fondo, dall’altra
parte di dove porta il mondo, vedo Annibale. Cammina zoppicando sul
bordo delle rupi aggettanti. Accarezza il collo di un cavallo arabo, con
un drappo rosso al posto della sella. Non indossa elmo e armatura, ma
solo una veste chiara con un mantello leggero fissato alla spalla
sinistra. Il viso ha un incavo scuro al posto dell’occhio perduto nelle
paludi toscane. 

Annibale guarda verso sud, oltre Ragusa, forse cerca la costa punica e
le mura di Cartagine. Lo raggiunge una giovane ragazza, quasi una
bambina, viene a cavallo, si ferma e scende. Anche lei non usa la sella. I
capelli scuri arricciati sono tenuti alla fronte da una sottile tenia di
cuoio. La veste di lino, turchese bordata d’oro, contrasta con il colore
della pelle, più scuro di quello di Annibale. Vorrei che fosse Elatine,
vorrei vedere il volto della ninfa trasformata nella pianta che cerco.
Ma il vento trascina dentro di me il nome della donna uscito come un
gemito dalle labbra di Annibale: Salambaal. Il vecchio generale
vorrebbe chiederle perché ha abbandonato i giardini della villa di
Cartagine ed è venuta in Italia, perché il suo spirito l’ha raggiunta
dopo tanto tempo. Vorrebbe chiederle perché si è tolta la vita, ma sa
che gli spiriti non amano le parole, tende la mano alla sorella che
aveva visto solo nella culla e si fa portare da lei.



Il vento ha improvvisamente cambiato direzione, sopra alle rocce
scorrono nuvole filiformi che sembrano i nastri intrecciati di una
crinolina. Come vorrei essere un bambino, protetto dalle ampie gonne di
Afrodite che ha preso in prestito i vestiti da una cortigiana alla corte del
Re Sole. 
Alzo gli occhi, cerco di capire da dove arriva un frullio cupo e monotono
che me mi distrae. Magari sono sprofondato di nuovo nel mesozoico,
ma invece di un rettile alato vedo solo un piccolo aeromobile a elica che
passa lento.

Devo raggiungere gli altri e cammino veloce lungo la pista che sia allarga
e finisce in uno spiazzo. C’è un pannello di legno, spiega che tra le rocce,
circondate da una rete metallica, c’è una grotta. Il pannello dice che è
piena di animali che vivono nell’oscurità: invertebrati, piccoli anfibi
ciechi e pipistrelli. I pipistrelli di notte escono dalla grotta; il buio è una
cosa normale. Mi chiedo se gli alberelli di fico sul ciglio dell’inghiottitoio
non disturbino i pipistrelli. Lo zoologo che ci accompagna mi risponde di
no e mi spiega che quelli che vedo non sono alberelli, ma i rami un'unica
pianta. 

Rimango sorpreso. Un fico vecchio di cento anni, alto più di dieci metri e
cresciuto sul fondo verticale della grotta. Un uccello – non un pipistrello
– ha lasciato cadere un pezzo del frutto oppure le sue feci proprio in
quell’inghiottitoio naturale. La pianta è cresciuta, filiforme, cercando
l’unica colonna di sole che penetra dall’alto, solamente in pieno
meriggio e per solo una parte dell’anno. Per il resto è luce diffusa. È
cresciuta fino a quando ha potuto allargare i suoi rami all’aperto.
Adesso è un albero fortunato: le sue chiome stanno sempre al sole e il
fondo della grotta concede l’acqua, la cosa più preziosa in questo
altopiano arido di pioggia e di sassi. 

Rimango ancora indietro. Dopo lo spiazzo, la via diventa una traccia di
erba calpestata e sconnessa tra i massi, ma non è difficile da trovare e
seguire quelli che mi precedono scavallando i pavimenti di pietra. 
Raggiungo i miei compagni, sono tutti fermi. Nelle buche scavate di una
lastra di calcare cresce Elatine. A turno guardiamo delle piantine
immerse nell’acqua. Sembrano insignificanti, sono quasi invisibili: una
vita qualunque. Invece, è una vita che scompare. 



Con noi ci sono tre donne, i loro visi sono gentili e si prendono cura
delle piante. La più giovane rabbocca il livello delle buche versando
acqua piovana da una tanica.

Dalla rupe guardo il mare al largo di Siracusa. Tra le basse colline cerco le
armate di Annibale, ma vedo solo campi e strade con qualche centro
abitato. L’illusione è finita e i segni delle ere trascorse sono reali; li trovo
nelle rocce sedimentarie più antiche, nei conglomerati lavici e nelle
trasgressioni delle coste. Dei rettili giurassici rimane solo qualche
lucertola che si riscalda sui sassi e scappa impaurita prima che io possa
individuarla. Cerco altri relitti viventi, ma quello che da lontano sembra
un’improbabile felce cresciuta tra i ruderi non è altro che una giovane
pianta di ailanto. 

Le guerre puniche sono finite da molto tempo, altre guerre e altri soldati
che venivano da lontano sono passati su queste terre, cambiando gli
uomini e i governi. L’isola è cambiata, le sue città, le strade, i campi
coltivati. Da qualche tempo sono cambiate le piogge di primavera e i
venti caldi dell’estate.

Risaliamo in corriera; durante il viaggio che ci riporta a Catania spero di
dormire e, nel sonno, sognare ancora una ninfa chiamata Elatine.


